Al principio, yo era la única de mis hermanas que iba a ser olvidada por el paso del tiempo; un italiano me hizo eterna. Nadie se acuerda de mis hermanas, pero todos saben quién soy yo. Nadie se acuerda de mi nombre, Agnes; todos recuerdan cuál fue mi destino.

Antes servía en un templo. Dediqué mi vida a predicar la palabra de un ser superior. El templo era pequeño, casi demasiado pequeño como para justificar su existencia. Aun así, ahí estaba yo todos los días. Caminaba unos pocos minutos desde mi chocita hasta ese lugar donde tan abrazada me sentía todas las mañanas. Luego, por decisión de mis superiores, tuve que mudarme.

Crucé el océano; me animo a decir que dos o tres veces, para llegar hasta mi nuevo hogar. No sabía que el mundo era tan extenso; sabía mucho menos que un hogar podía ser tan grande. Me sentía asfixiada cada vez que despertaba y observaba la magnificencia de la isla a mi alrededor. Una cárcel sigue siendo una cárcel, inclusive si podés abrir y cerrar sus puertas.

Me convirtieron en guerrera y guardiana. Me obsesioné con defender lo que sea que debía defender, aunque nunca me lo explicaron. No quería saberlo tampoco. Quizás me convirtieron en guardiana del peor de los males y, para ese punto, lo único que me quedaba era mi convicción. No podía perder mi convicción.

No recuerdo el rostro de ninguno de los enemigos a los que asesiné. Todos perecieron ante mí. Batallas encarnizadas, en las que intentaba estrangularlos, fueron mi rutina diaria. Luego de verlos caer, no me animaba a mirar a los ojos a aquellos hombres necios. Inútiles, como sus esfuerzos, porque ellos luchaban sin convicción, por órdenes de alguien que no sabía qué iba a encontrar si lograban superarme.

Una vez me miré al espejo. No me reconocí. ¿Será por eso que no podía odiarme? Sentía una estrecha relación con mi rol de guardiana y no podía culparme de mis actos, puesto que mis actos eran solo por sobrevivir. Yo no elegí ser un monstruo que congela a sus enemigos de miedo.

El mismo día que me miré al espejo llegó un nuevo guerrero. Este era diferente. Tenía convicción en sus ojos, y lo supe porque, antes de comenzar nuestra batalla, miró directo a los míos. La lucha fue dolorosa. Logré abrazar su cuello y casi lo dejé inconsciente y a mi merced, pero el guerrero era astuto. Se liberó de la llave con una daga y levantó su espada del suelo con los pies.

Entre el dolor y mi fascinación por la habilidad de mi asesino, sentía el filo de su hoja cortarme el cuello. Esa fue la última vez que luché por defenderme a mí misma. Ahora podría olvidarme de todo.

—¿Perseo derrotó a la Medusa, abuela? —preguntó el niño mientras observaba la imponente estatua frente suyo.

—No creo —dijo la anciana, cuyos ondulados cabellos caían sobre sus hombros—. La única prueba que tenemos de que así pasó es una estatua. ¿No te parece curioso?

Nosotros somos un grupo de personas comunes y corrientes; ellos son el último bastión de la maldad. Nosotros queremos salir adelante, comenzar de cero, intentar olvidarnos del miedo; ellos no quieren salir adelante, tampoco les importa arrancar; nosotros somos el fuego y ellos aguacero, ¿por qué nos quieren apagar? Nosotros no tenemos los medios ni las formas; ellos tienen un reino y se transforman; nosotros siempre seguimos igual. ¿Por qué nos quieren acabar? A ellos les falta amor; a nosotros nos sobra, tenemos para dar. Ellos no quieren diálogo; nosotros tenemos miedo de hablar, porque ellos solamente saben levantar la voz. ¿Por qué no nos dejan cantar una canción? Les molesta cualquier cosa que nos traiga alegría y ellos tienen una fijación en el miedo. Nosotros nos queremos batir a duelo; ellos quieren bombardear el suelo. ¿Por qué no sirven nuestras cadenas de oración?

Nosotros somos un grupo de personas comunes y corrientes; ellos son el último bastión de la maldad. Ya no hay amor para dar; ellos nos hicieron comenzar de cero; nosotros nos olvidamos de que tenemos miedo. ¿Cuál miedo? Si es que ya no hay amor para dar entonces más vale que les llevemos guerra, inclusive si eso indica el final. Ellos no quisieron dialogar; ahora nosotros debemos cambiar, darles caza a aquellos que nos robaron la voz. ¿Tendrán ellos una voz? ¿Cuentan los gritos como palabras? Nosotros los campeones de la luz; ellos los heraldos de la oscuridad. Hubo tiempo atrás una tregua; ellos proveían la tierra, nosotros recorremos las lengas para mantenernos fuera de tanto desastre mental.

Nosotros somos un grupo de personas comunes y corrientes; ellos son el último bastión de la maldad. Ya no hay amor para dar; solo agua con sal. Nosotros somos lo que obtenes cuando chocan las estrellas; ellos un agujero negro que persigue nuestra estela. Nos quieren devorar. Pocos pueden con nosotros, otros lo pueden intentar, ellos nos observan y deciden cuándo atacar. ¿Tendremos suficiente fe? Por nuestra libertad somos capaces de arrancarnos la piel, beber de la miel de la gloria es parte de la historia que queremos contar.

Ya no hay amor para dar.

No hay amor para dar.

Sobra agua con sal; no queremos agua con sal. Ellos quieren nuestra guillotina; nosotros tenemos la fragua. Somos algas y sol; ellos desierto y la desazón. Nosotros somos movimiento, curiosidad, sentimiento, relatividad; ellos enraízan en la puerta de salida. Cortaremos las espinas de la soledad; dejaremos un efecto en la realidad. ¡Qué habilidad la de nuestro arquero! La flecha les atravesó el cuello. Ya no hay amor para dar.

Solo agua con sal.

Nosotros somos un grupo de personas comunes y corrientes; ellos son el último bastión de la maldad. Nosotros conectamos nuestras mentes; ellos van perdiendo la noción. Nosotros somos la luz; ellos los heraldos de la oscuridad. Nuestra bandera es de guerra, somos la flor innata. Ellos no son nada. No son dolor ni pueden con aquel que lucha con el corazón.

Nosotros somos muchos, nosotros somos legión.

El último domingo del mes siempre escalaba el mismo cerro, el más grande del país. Una costumbre que adquirió un par de meses atrás gracias a su mejor amigo. En su cuarto intentó llegó a la cima por primera vez. Levantó los brazos en señal de victoria, celebrando. Festejó por unos segundos hasta que sus ojos se posaron en el otro lado del cerro: había un gigante acostado, durmiendo en posición fetal. Así recostado era solo unos metros más bajo que la elevación del terreno.

Asumió que era común que los gigantes usen los cerros como almohada. El tamaño era ideal para acomodar bien el cuello y había leído alguna vez que en la Biblia los gigantes eran llamados Nefilim, hijos de los ángeles y las mujeres humanas antes del diluvio. Este debía ser alguno de los que sobrevivió a la catástrofe. Decidió encender la fogata para acampar como había planeado. Se sentó cerca de las llamas, de espaldas al gigante. En su carpa dejó su mochila y unos embutidos que había llevado para hacerlos al fuego pero su hambre nunca hizo acto presencia durante la noche. Quiso poner música en un parlante pero sintió que no era buena idea.

Sintió al gigante moverse un poco y no pudo sostener más la calma. Comenzó a guardar sus cosas lo más rápido que pudo. Bajó la carpa y metió con fuerza y sin mucho cuidado algunos objetos en su mochila, tanto así que dejó caer de ella una botella de cerveza vacía que se estrelló contra una piedra en el suelo. En medio de la noche aquel ruido se magnificó. Inmóvil, abrazó su mochila esperando lo peor con los ojos cerrados. Percibió luces a través de sus párpados y los separó. Al darse la vuelta contempló al gigante despierto, sus ojos emitían una luz similar a la de los faros que había leído en algunos libros de terror. Se protegió los ojos con las manos, intentando observar mejor al gigante a través de los espacios que le permitían sus dedos. Su nariz estaba torcida y tenía el cabello hasta los hombros, parecía bien cuidado. Su cuerpo, musculoso y atractivo, estaba cubierto por una piel de tono celeste.

El gigante parpadeó, lo que ocasionó una ventisca que tambaleó al escalador. El parpadeo fue pausado, casi intencionadamente largo. Sus ojos ya no emitían luz cuando los abrió de vuelta. El escalador intentó escapar pero el brazo del gigante fue más rápido. Lo tomó en sus manos y lo colocó en su hombro para luego emprender un viaje en la dirección opuesta al cerro. En el horizonte el sol comenzaba a salir, el escalador respiraba hondo, dejándose llevar.

Todos querían mucho a mi abuelo Isidro. Era uno de esos viejitos que vestían con camisa y pantalón gastados, zapatos de vestir negros o marrones, y un peinado impecable que, gracias a una buena cantidad de crema para peinar, podía peinarse hacia atrás. ¡Tenía 76 años cuando falleció, y no se le notaba ni una sola entrada en esa increíble cabeza suya! Su tupido bigote, siempre bien arreglado, coronaba un rostro amigable, en perfecta armonía con su personalidad avasallante y carismática. Mi abuelo Isidro había estudiado, aunque cueste creerlo, para ser bioquímico. Se recibió y trabajó en el Chaco durante un tiempo, hasta que sus verdaderas pasiones terminaron por llamarlo de vuelta a Asunción: la panadería y el arte. Más específicamente, la música. No dudó ni un segundo cuando su corazón le indicó que era el momento: con sus ahorros logró instalar una panadería en su casa y comprarse una guitarra para comenzar a componer.

Así era mi abuelo, Isidro. Un hombre de pasiones fuertes y conversaciones cálidas. Todos los domingos iba a su casa para disfrutar del precioso aroma de su panadería mientras él cantaba canciones, propias y ajenas, con su dulce pero potente voz. El negocio de la panadería prosperó. No había día en que no estuviera lleno de pedidos del barrio. Lastimosamente, la música no corrió la misma suerte. A pesar de que, en mi opinión, sus composiciones eran buenas, y del gran esfuerzo que él y su profesor, Iván, hacían por seguir mejorando, la música que a mi abuelo Isidro le gustaba ya no estaba de moda. El rocanrol le parecía demasiado pesado para su gusto personal. Él quería componer sonidos latinos: polka, guarania, tango y samba, pero pocas personas querían escucharlos.

Los años pasaban, mi abuelo envejecía y sus composiciones se apilaban en su escritorio. La panadería seguía siendo un éxito —¡hasta pudo comprarse un piano de cola gracias a ella!— pero sus canciones seguían acumulando polvo. Sus hijos e hijas le insistieron bastante en que se retirara y simplemente disfrutara de una vejez tranquila, pero una vida tranquila no era satisfactoria para él. Cuando su hijo mayor, Alberto, tuvo la edad y el conocimiento suficiente sobre panadería, le dejó todo a su cargo para dedicarse por completo a su arte. Pasaba días y noches enteras cantando, escribiendo y componiendo. Verlo sin su guitarra o lejos de su piano era tan extraño como ver un espíritu. Entre sus mejores composiciones había canciones tan bellas como Carretero Fiel, Mujer de mis sueños o Rosa Peregrina. Él parecía insaciable. Durante mucho tiempo juró que no se rendiría hasta que sus canciones fueran escuchadas, pero el arte es cruel y el tiempo, corto. Los años pasaron mucho más rápido de lo que imaginaba, y no logró lanzar sus canciones de manera profesional antes de considerarse a sí mismo «demasiado viejo para seguir intentando».

Así terminó el sueño musical de mi abuelo Isidro. Nunca lo juzgué por dejarlo. Vi de primera mano cuánto lo intentó y las veces que defendió su sueño ante su propia familia. Lo entendí y valoré profundamente sus esfuerzos por intentar hacer del mundo un lugar con más arte, algo que nunca puede ser negativo. Entre asados domingueros y semanas laborales, el tiempo volvió a correr. Su vida se volvió monótona. «Me aburro demasiado», me repetía varias veces cuando lo visitaba. En una de esas visitas, el timbre sonó. Fui a atender y me encontré con dos personas que nunca había visto. Vestían bien, con camisas y pantalones elegantes. No distinguía sus rostros porque llevaban lentes de sol.

Mi abuelo Isidro salió detrás de mí, me pidió que los dejara pasar y que les diera un momento. Me señaló el logo pegado en la camioneta, que pertenecía a la empresa farmacéutica para la que había trabajado en el Chaco hacía muchos años. Se reunieron en la sala durante una hora entera. Yo apenas podía oír lo que decían desde arriba, por más que lo intenté. Cuando por fin se fueron, me llamó para contarme todo. Habían venido a buscarlo para que, en unos tres meses, viajara hasta una comunidad indígena en Boquerón, con el fin de educar sobre salud y vacunación. Me pidió que lo dejara solo para meditar la oferta. A pesar de la extensa charla, ese día no tomó ninguna decisión. Comprensible. Ya tenía setenta y cinco años, llevaba jubilado bastante tiempo y el proyecto duraba un año entero. Al final, lo que lo convenció fue que solo debía fungir de educador, algo que le apasionaba, y que su esposa, Malena, había fallecido hacía unos meses. Sin nada que lo atara a su vida en Asunción, llamó a la empresa para avisar que aceptaría el trabajo.

Mi familia se resistió un poco a la idea, pero finalmente cedieron, ya que mi abuelo parecía genuinamente entusiasmado, como cuando escribía canciones durante días enteros. Siempre me pareció curioso que alguien tan preparado para las ciencias tuviera tiempo y pasión por algo tan subjetivo y cruel como el arte. El día en que su colectivo partió de la terminal fue la última vez que lo vi. Mi abuelo Isidro falleció apenas seis meses después de haber comenzado el proyecto. Su cuerpo fue enviado a Asunción para el velorio, al que asistió todo el barrio y muchos de sus amigos, pero la mayoría de sus pertenencias quedaron allá, incluida su preciada guitarra. No hubo tarde en la que no me preguntara qué había sucedido con mi abuelo durante esos últimos meses en Boquerón. El proyecto estaba diseñado para durar un año completo, desde educar a la comunidad hasta vacunarlos con ayuda del gobierno. ¿Pudo mi abuelo participar en todo eso? ¿Habría llevado su guitarra con él para tocar en un lugar más tranquilo y sin presiones?

Tuve la posibilidad de obtener una respuesta un par de meses después del velorio. Mi tío Alberto me llamó para avisarme que la empresa se había comunicado con él para informarle que el proyecto se extendería seis meses más, y que enviar las pertenencias de mi abuelo sería muy costoso, pero que estaban dispuestos a entregarlas si alguien iba a buscarlas. Lo convencí de ir. Me parecía demasiado tiempo pasar sin acceso a sus ropas, fotos y cosas personales. También lo vi como una oportunidad para descubrir qué había hecho mi abuelo en ese breve periodo.

Partimos unos días después desde la misma terminal donde lo vi por última vez. El viaje fue largo, pero el colectivo resultó más cómodo de lo que esperaba. Durante todo el trayecto escuché discos completos de mis bandas favoritas en mi MP3, hasta quedarme dormido. Uno de sus compañeros, Marcos, nos buscó desde nuestra parada para llevarnos hasta la comunidad indígena donde se habían instalado. Me quejé de que la empresa no se dignara a enviar las pertenencias de un empleado. Marcos también se quejó, y conectamos enseguida. Al final, mi enojo se transformó en risas a lo largo del camino.

Cuando llegamos, los demás empleados nos ofrecieron agua y comida. Ya era algo tarde, pero tanto mi tío Alberto como yo teníamos hambre, así que aceptamos. El menú —guiso carretero con rosquitas— estaba riquísimo. Mi tío decidió irse a dormir apenas terminó de comer. Yo preferí quedarme un rato más observando el cielo estrellado más hermoso que había visto hasta entonces. Todo transcurría con normalidad, hasta que comencé a oír unos acordes de guitarra al otro lado de la choza. El ritmo me resultaba muy familiar. Me concentré en la música y no tuve dudas: ¡era Carretero Fiel, la canción de mi abuelo!

Me levanté tan rápido como pude y corrí siguiendo la música. No tardé en llegar hasta donde una veintena de miembros de la comunidad formaban una ronda alrededor de un hombre con una guitarra en la mano (¡la de mi abuelo!) y una fogata que los protegía del frío. El cantante se detuvo al verme, y todos se giraron hacia mí. Con un gesto le pedí que continuara, y me invitó a la ronda. Retomó desde donde se había quedado:

Neike! Neike! Neike! Carretero fiel

Que con las ruedas de tu carreta

El camino haces, y hundes los surcos

Del sendero nuevo

Neike! Neike! Neike!

Neike! (...)

Me sorprendió la excelente pronunciación del intérprete, obviamente había ensayado la canción varias veces. Una fuerte ventisca me heló la espalda, pero la hermosa letra que había escrito mi abuelo Isidro me abrigaba mucho más que el fuego. En ese momento, solo podía pensar en cuánto lo extrañaba, pero su música siempre estaría allí para protegerme de la tristeza. Recordé lo que había escrito su hermana, Ruby, en la sección de Fúnebres del periódico: «Guardé el eco de su voz para no perderlo jamás». No sé de dónde lo sacó, pero siempre me pareció muy bonito.

La ventisca se intensificó. La fogata creció descomunalmente. Me asusté, pero ninguno de los presentes pareció inmutarse. Al girar, vi a cientos de personas cantando en coro la canción. Las voces retumbaban por todo el campo: «¡Neike! ¡Neike! ¡Neike!» vibraba en mis tímpanos. En lugar de huir, me dejé llevar por la melodía. Algo me decía que debía quedarme. La música fue escalando en magnitud. Las personas a mi alrededor, de pronto, se llenaron de instrumentos: arpas, violines, pianos y bajos formaban una orquesta venida de otro mundo, de otro contexto, muchísimo más mágico que el nuestro. La canción tomó aún más fuerza y se hizo aún más hermosa y envolvente. Allí estaba mi abuelo, Isidro, quien había fallecido hacía un par de meses, más vivo que nunca, habitando en su arte, en su música, en su obra. Una última vez se repitió el coro, y todo se calmó. Las cientos de personas desaparecieron y solo quedamos la veintena original, que aplaudió con fervor al cantante. Yo también aplaudí, incrédulo.

Todos se retiraron. Una vez más, decidí postergar mi ida a la cama. Me quedé junto a la fogata hasta que se apagó. Me levanté y, cuando me disponía a irme, clavé la mirada al frente: a solo unos pasos estaba mi abuelo, con su camisa y pantalón gastados de siempre, las manos en los bolsillos y el rostro sonriente. Amagué con acercarme, pero él levantó la mano, pidiéndome con ese gesto que me detenga. Le obedecí y le sonreí, mientras las lágrimas caían por mis mejillas. Él me miró y, con otro gesto, me indicó que ya debía irse. Asentí.

Se dio media vuelta y su figura se fue transparentando mientras avanzaba. Esa fue la última vez que vi a mi abuelo.

Me sentía confundida. Toda la última semana fue bastante extraña: el lunes recuerdo que había salido a pasear con Ichi. Fuimos caminando desde casa hasta el centro, lejísimos, pero al llegar no me sentía cansada. Me sentí joven, no vi arrugas en mi piel. Ichi estaba mucho más chico y juguetón también, se pidió un helado en el Bolsi, no me acordaba que servían helado en cucurucho ahí, capaz y cambiaron el menú. Fuimos al parque después y nos sentamos en uno de los banquitos, Ichi se compró un globo con helio que soltó para ver cómo volaba y se alejaba. Me dijo que le gustaría que el globito conociera Buenos Aires, me reí. La vuelta a casa la hicimos caminando también. Pensé que fue un día muy lindo, me hubiera encantado que Chabela viniera a recorrer el centro con nosotros esa vez.

El martes fue distinto. Estaba y no estaba. Por momentos me veía las manos arrugadas, después no veía nada, luego me veía las manos jóvenes del lunes. Escuchaba la voz de Ichi también, ahora sonaba adulta, cansada. Sentía que alguien me acariciaba, no podía identificarle, pero estoy segura que era Ichi, la única voz que escuchaba conmigo. Intenté discernir las palabras que me decía, imposible. Hablaba muy bajito. Recuerdo que me levanté y un paso sí y un paso no, un paso sí y un paso no. Creo que llegué hasta la cama antes de no sentir más nada, me quedé dormida muy rápido cuando me acosté. Dormir fue distinto, ahí me di cuenta que estaba consciente mientras dormía y que el día anterior no recordaba haberme dormido en ningún momento. ¿Cuándo había terminado el lunes? ¿Realmente era martes ya o simplemente lo había asumido?

Subscribe

Calculo que ya era miércoles. Volví a salir con Ichi. Caminamos hasta el centro desde casa, lejísimos. No me sentía cansada y no tenía arrugas en las manos. Ichi se pidió un helado en el Bolsi, no sabía que tenían cucuruchos. Se compró un globito de helio en la plaza ahí cerca y dejó que volara. Me dijo que le gustaría que el globo conozca Buenos Aires. Sonreí suspirando. El jueves y el viernes transcurrieron como el martes. Que sí, que no, que sí, que no. Mis manos a veces tenían arrugas y otras veces estaban mejor. Le escuchaba a Ichi hablándome, su voz era adulta otra vez. Había alguien más. Era la voz de Chabela, me parece. Estaba preocupada pero no le entendía. Alguien me acarició otra vez, era más suave que la mano de Ichi, por eso asumo que fue Chabela. Recorría mi brazo con sus yemas blandas y presionaba un poco más fuerte cuando llegaba hasta el antebrazo.

Otro día salimos a caminar con Ichi. Fuimos en taxi, demasiado lejos para caminar hasta el centro. Me dolía un poco la espalda y me entristeció verme la mano llena de arrugas. Ichi se pidió un helado en el bolsi, habían puesto cucuruchos en el menú justo esa semana. Me acuerdo que le miré y pensé lo mucho que creció. ¿Cuándo dejó de ser Ichi y se convirtió en Isidro? No sé, yo le seguía diciendo Ichi aunque a él no le gustara. Teníamos que ir a la plaza para vernos con Chabela, que estaba ahí con sus mellizas, volaban una pandorga con forma de avión. Pásabamos casi todos los días juntos, siempre haciendo algo diferente, pero juntos. Ichi se sentó a jugar con las mellizas sobre el pasto, yo me quedé hablando con Chabela pero no escuché bien de qué. Me acuerdo que me quedé ahí parada, viéndonos conversar a la distancia. Ella era más alta que yo y se paraba más firme. Yo me agarraba a su brazo cuando me sentía cansada. Me hubiera gustado sacarnos una foto.

Yo estaba y no estaba. Comencé a escuchar la voz de Chabela y de Ichi, conversando. Estaban tranquilos, ambos me acariciaban un brazo. Ella se sentía suave y tierna, él áspero pero dulce. Sentía las palabras pasar por encima mío como si estuvieran cruzando un puente para llegar al otro. Chabela, que la reconocí por su tacto suave y su cabello largo, me apretó con un poco de fuerza el antebrazo. Dejó de hablarle a Ichi, se comenzó a dirigir a mí, que estaba y no estaba. Sus palabras cayeron sobre mi rostro como si salieran de una fuente pequeñita.

—Mami, no te preocupes por nosotros. Ya podes descansar —me dijo, y descansé.

Share

Su madre había fallecido hace casi un año, poco después de que la inundación había bajado lo suficiente para volver a su casa, que aquella vuelta se había salvado de ser derribada por el agua. Un cáncer muy avanzado, con una arritmia que dio la estocada final, fueron los responsables. La enterró en los alrededores de la casa, sin cajón. Desde entonces llevaba siempre puesto el collar que ella usaba.

Había recibido advertencias respecto a su decisión de enterrarla en los alrededores de la casa, solo respondía que todo iba estar bien mientras se tronaba los dedos. Todas las tardes llegaba a su casa a sentarse en la puerta de entrada y buscaba con la mirada el lugar donde su madre estaba enterrada. Con el pasar de las semanas ese recuerdo se le había tornado borroso. Había días en que su madre estaba un poco más a la derecha, otros en los que estaba un poco más alejada. Lo importante era que estaba.

La temporada de inundaciones ya había comenzado de vuelta. Una mañana áspera y fría observó el río mientras se tronaba los dedos. El río parecía invencible y le devolvía la mirada, no con desprecio, más bien en señal de advertencia. Fue a buscar el collar pero no estaba en su joyero. Se tronó los dedos de vuelta y buscó alrededor del mueble, bajo su cama y en la cocina, pero no se encontraba por ninguna parte.

Salió hasta el patio a respirar y miró hacia la ciudad. Quizás este era el momento que esperaba desde hace un año.

No. Volvió a entrar.

Se apoyó sobre la mesa del comedor, que se tambaleó hacia donde había puesto su peso, quedando coja. El corazón le quemaba, tragaba saliva. No era el momento de perder el collar. Si iba a perderlo, debía haberlo hecho mucho antes, o después. No aquel día, no en ese momento. Intentó hacer memoria de donde había estado, no tenía ningún recuerdo fuera de la casa. Escuchó un trueno que le hizo saltar y corrió hasta su ventana. Apoyó una mano en el cuadrado cortado en su pared, una astilla se le clavaba, mientras veía a tiempo real las nubes negras devoraban el cielo.

El viento soplaba con fuerza y le silbaba el oído. Su techo hizo ruidos metálicos antes de salir volando. El agua comenzó a caer con fuerza. Se tronó los dedos y salió corriendo al patio, buscando con la mirada a su madre. El lodazal que se había formado dejó el espacio irreconocible. Comenzó a sentir el agua alcanzando sus tobillos. Sus pies se embarraron. Se giró y vio el descause llegar con velocidad hasta su casa. El agua escaló rápidamente y saltó hasta el techo de un vecino para protegerse. Las otras casas habían sido evacuadas hace varias semanas.

No pasó mucho tiempo hasta que toda su cuadra se convirtió en una extensión del río. No se había movido del techo, tronándose uno a uno cada uno de los dedos de su mano izquierda, no podía más los de la derecha. Una luz le llamó la atención, brillaba a través del agua, muy cerca de su casa. Imaginó que era el collar que había perdido y se zambulló al instante. Salió del agua y volvió hasta el techo. Se quedó largo tiempo abrazando la joya con mejilla.

Recién levantó la mirada cuando dos de los rosarios de la joya le pincharon el rostro. Observó su casa, diezmada por la inundación. Buscó con la mirada a su madre y la encontró. Apretó con fuerza al rosario y, con un grito de guerra, la lanzó de vuelta al agua. Se hizo un camino a través de los techos que aún quedaban en pie para escapar.

Uno de los pensamientos más comunes que he visto en mi hasta ahora corta vida es aquel que nos dice que la vida es corta y que no tenemos tanto tiempo en esta Tierra para hacer todo lo que queremos hacer, leer todo lo que queremos leer, ver todo lo que queremos ver.

Cuando tenía veinte años mi abuelo Isidro, personaje importante de mi universo literario, estaba a las puertas de la muerte, esperando pacientemente a que su luz se apague. Desde que tengo memoria él siempre me dijo que estaba viejo y que en algún momento iba a morirse, quizás mucho antes que yo, y que el resto de mi vida lo iba a tener que vivir sin él y sin mi abuela. Recuerdo que tuvo una conversación con mi madre. Ya era tarde, las nueve o diez de la noche de un viernes. Ellos estaban sentados en su cama (que se había bajado a la sala desde que Isidro ya no pudo subir las escaleras) y yo estaba en el sofá a escasos metros de distancia, leyendo Frankenstein por segunda vez en mi vida.

—¿Hace cuánto murió mami? —le preguntó mi abuelo a mi mamá. Mami es como le decíamos a mi abuela.

—Hace cuatro años —le respondió—. Ella tenía 68 años.

—Ya, ahora me acuerdo.

—Vos ahora tenes 78.

—Mucho.

—No sé si es mucho.

Esa conversación se me quedó grabada, casi tatuada, en mi mente desde entonces. Realmente mi abuelo, quien en vida fue bioquímico, panadero, cantautor, poeta y escritor sintió que había vivido demasiado. ¿Cuándo será que yo habré vivido demasiado? Pasé casi quince años de mi vida teniendo un miedo terrible a la muerte. Básicamente desde que me hice consciente de que me iba a morir a los cinco años, hasta los veinte cuando una pandemia me desensibilizó del concepto de la muerte y no me quedó de otra que aceptar que yo podía ser el siguiente.

Yo no sé si quiero vivir tanto tiempo. No porque no me guste estar vivo, al contrario, es quizás lo mejor que me pasó en la vida y fue lo primero, no volveré a pasar por un momento así nunca más. Valoro mucho estar vivo, pero no me quiero cansar de estar vivo. No en el sentido de querer sacarme la vida, sino en el sentido de que no quiero estar los últimos años de mi existencia esperando a que termine. Me gustaría irme sintiendo que podría haber vivido más tiempo.

Ese cambio de paradigma consiguió que yo dejara de ser tan obsesivo con las cosas. Durante un tiempo bastante largo yo me sentía ser un I am not gonna waste my shot person. Aquellos que vieron Hamilton y conocen a su protagonista, sabrán lo que esto significa, en palabras sencillas y español cristiano, que yo era la clase de persona que rompía paredes a cabezazos con tal de acercarme a cumplir mis sueños. Pasé media vida queriendo publicar como autor y siempre apareció una pared más dura que mi cabeza que no permitió seguir haciendo destrozos. Me frustré. Me rendí.

Esa fue una constante en mi vida. Hasta los veintitrés creo que no cumplí ningún sueño. No fui el periodista que quería ser, no fui el escritor que soñé, no fui la persona que yo quería ser. Decidí entonces convertirme en una I’m gonna wait for it person, volviendo al musical de Hamilton, el rival del protagonista vive bajo la filosofía de que lo bueno siempre llega y que es mejor esperar el momento justo para atrapar sus sueños. Este personaje en particular lo lleva al extremo y termina muriendo sin lograr realmente mucho de lo que quería, porque nunca se sentó a manifestar absolutamente nada, simplemente esperaba.

Yo, rendido y frustrado, me quise sumar al equipo de los que esperan, pero mi naturaleza soñadora no quiso que me quedara quieto. Mientras esperaba seguía escribiendo, seguía yendo a talleres, pero nunca con el objetivo final de publicarme, simplemente quería escribir.

Cuestión de tiempo fue para que en uno de esos talleres apareciera la oportunidad de publicarme, junto a otros autores, en una antología. Yo me había inscrito al taller sin saber que eso era una posibilidad y honestamente por un par de días pensé que quizás lo había imaginado y que Zeudi, la tallerista, jamás dijo que nos íbamos a publicar. Después lo medio acepté pero seguía sin sentirse real. Se sintió real el 11 de diciembre de 2025, cuando tuve por fin el libro en mis manos.

A la fecha, catorce de marzo del 2026, estoy trabajando en mi próximo libro, esta vez en solitario. Ya está en manos de la editorial y es cuestión de esperar a que me hagan las devoluciones de mis cuentos. Ahora se siente real, este sueño se cumplió, y junto a él otros más, como el de ser un periodista de verdad y ser un comunicador genuino.

Tengo muchísimos sueños más, la mayoría adyacentes de estos, que son como mis sueños Madre. Por suerte no tengo el hambre de gloria que tenía a los veinte, porque con el momentum que vine agarrando quizás los puedo cumplir a todos antes de morir y no quiero. Creo que quiero cumplir un 70%, un poco más, un poco menos, lo que estoy seguro que quiero es que cuando me muera, siga sin tener algunos sueños por cumplir. No quiero morirme habiendo pasado los últimos meses (o años) de mi vida sin un sueño al que aspirar.

Espero que el día que yo tenga esa conversación que mi abuelo Isidro tuvo con mi madre, cuando me digan mi edad, que yo por viejo y cansado quizás ya habré olvidado, sea capaz de decir que me falta demasiado tiempo antes de morirme.

Suscríbete ahora

Una noche más en la ciudad

De fondo queda el ruido de algún bar

Grumete a la deriva en un tapón de soledad

Que quema el aire y más

Asunción es una ciudad difícil de romantizar. Siempre quise subirme a un edificio alto a observar la ciudad desde ahí, sentir que todo lo que está debajo mío es insignificante, que esa altura me mantiene lejos de todos los problemas que se encuentran al nivel del suelo. Lastimosamente no hay edificios tan altos por acá. Subirse a un edificio alto en Asunción te hace sentir insignificante a vos, porque la ciudad sigue pareciendo enorme, hambrienta, con ganas de devorarse a quién sea que se atreva a soñar con salir de ahí.

En Asunción no podemos ascender a más de 175 metros. No son ni dos cuadras. No podemos nunca estar a más de dos cuadras de distancia de nuestros miedos en esta ciudad. Algo que uno va aprendiendo con el tiempo es que para alejarnos de los problemas debemos escalar, ir en vertical, hacia arriba, en el eje y del plano cartesiano. Moverse horizontalmente solo sirve para conocer mejor aquello que nos ahoga. Quizás por eso ver a Nueva York en Taxi Driver nos permite sentir otra clase de ponzoña. Ver esos edificios altísimos, casi inabarcables por la cámara mientras al mismo tiempo el personaje de Robert de Niro se pasea al nivel del suelo durante toda la cinta me recuerda que inclusive en la ciudad de los rascacielos existen pobres seres humanos incapaces de escalar lejos de sus ansiedades.

Entonces termina la película y yo sigo en Asunción, o en las afueras de Asunción. Salgo afuera y si levanto la mirada no veo un edificio que me proteja de esto que estoy sintiendo, pero veo cableados que funcionan como metáfora de lo enrevesada que puede ser la existencia. El plano cartesiano de Asunción no necesita del eje y, le basta y le sobra con usar al eje x como alabarda para atravesarnos el estómago.

El más humano entre los dioses. Parado, mirando a través del telescopio más extraño del planeta a otros planetas, otras estrellas, muchísimo más allá de las que nosotros, los menos humanos entre los dioses, tenemos conocimiento. Sonríe mientras observa, quizás despertando recuerdos que nunca tuvo de una infancia que no existió. Se da la vuelta, imponente. Parece sacar pecho pero es su postura natural. Este boy scout azul que aparenta una torre a mi lado me invita a sentarme en un sillón hecho de hielo.

—Por la verdad, la justicia y un mejor mañana.

Para llegar hasta su hogar, al que él llamó La Fortaleza de la Soledad, me vendaron los ojos. Asumo que debe estar en la Antártida o la Antártica, porque dentro de esta Fortaleza hace un frío terrible, que el bueno de Superman intentó combatir ofreciéndome una taza de té caliente. Para ser una fortaleza de la soledad él no parece estar muy solo. Apenas llegué fui recibido por un grupo de Robots-Superman. Dos, Cuatro, Ocho y Gary se encargaron de darme la bienvenida mientras Superman aún no estaba; había ido de urgencia a Jarhanpur para detener la invasión de Boravia, evitando un conflicto bélico en el proceso.

—Por la verdad, la justicia y un mejor mañana.

Cerca de su habitación hay un perro durmiendo sobre una cucha. Superman me dijo que no me acerque mucho para no despertarlo, porque Krypto no es suyo, es de su prima y es el perro peor educado del planeta. Mientras me explica la situación del perro mi mirada se desvía hacia el dinosaurio a escala real que tiene en el medio de la fortaleza. Lo interrumpo y le pregunto por qué tiene un Tiranosaurio a escala real en su hogar. Me responde que le gustan mucho los dinosaurios. Tiene sentido. A todo el mundo le gustan mucho los dinosaurios. Al Hombre del Mañana claramente le iban a gustar los dinosaurios.

Hay algo extraño en su voz. Es un hombre imponente, pero su gruesa voz no parece salir de un lugar de honestidad. Su rostro, su amable rostro, parece el hogar de una voz más amigable pero menos segura. Superman no parece estar diciendo la verdad todo el tiempo. Algunas de las preguntas que hago le hacen apartar la mirada y jugar con el firulete que se le forma en el rulo que cae sobre su frente. Cuando le digo que si hay algo que él desea dejar fuera de la entrevista puede avisar, diciendo off the record antes de responder. Él me asegura que no tiene nada que esconder.

—Por la verdad, la justicia y un mejor mañana.

No lo creo del todo. Su indomable voz no va acorde con su rostro amable. Esos hoyuelos que se le forman al sonreír son señal de que Superman no puede ser a prueba de balas solo porque sí. Le creo que haya venido de un planeta lejano llamado Krypton que explotó pocos antes de que él sea enviado en una cápsula por sus padres biológicos, quienes sabían de antemano que el planeta tenía el destino sellado. Le creo porque su indomable voz, por unas milésimas de segundo, se convierten en la voz de alguien con un rostro amable como el suyo. El Último Hijo de Krypton no puede evitar emocionarse recordando el hogar que nunca tuvo.

Ah, yo sé lo que estás ocultando, Superman. Lo supe desde el momento en el que me dijiste que ibas a tomar la entrevista en tu hogar y luego lo llamaste «fortaleza». ¿Por qué harías de tu hogar una fortaleza? ¿Por qué harías de una fortaleza tu hogar? Yo sé que hay algo más que no te animas a confesarme. Debes tener una casa real en algún lado, quizás en el medio de una enorme ciudad, quizás en el medio del campo. Esta no puede ser tu casa. En una casa no hay dinosaurios a escala real, ni supercomputadoras, ni Robots-Superman, ni superperros que pueden destruir una ciudad si es que no comieron antes de salir a pasear. No has estado tranquilo por un solo segundo desde que llegaste de Jarhanpur. ¿Por qué no estás feliz, Superman? No viniste aquí a celebrar porque esta no es tu casa. ¿Por qué me mentís, Superman?

—Por la verdad, la justicia y un mejor mañana.

Dice mientras se gira a mirar la enorme pantalla conectada a su supercomputadora. El presidente de los Estados Unidos está dando una conferencia, exigiendo la presencia del Hombre de Acero para conversar sobre su intervención en el conflicto de Boravia y Jarhanpur. Superman suspira. Me agradece por la entrevista y la paciencia y sale disparado hacia el cielo, más rápido que una bala. A lo lejos se ve una onda supersónica cuando logra romper la velocidad del sonido y se convierte en un borrón azul en el cielo. Ocho y Gary se acercan con una venda en mano, ofreciéndose a llevarme de vuelta a casa. Les digo que no hace falta, que planeo pasar la noche con Superman cuando vuelva de su audiencia con el gobierno. Tengo muchas preguntas que hacerle aunque ya sé la respuesta de la mayoría. Cuando las balas te rebotan te lastiman otras cosas.

El más humano entre los humanos.